Yoko Ogawa

Profesorul
Sl menajera

Traducere din japoneza si note de
ANCA FOCSENEANU

HUMANITAS
fctivon.


https://www.libris.ro/profesorul-si-menajera-yoko-ogawa-HUM978-606-097-066-8--p28174650.html

Redactor: Andreea Risuceanu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Andreea Nigi

DTP: Emilia Ionagcu, Carmen Petrescu

Tipirit la Livco Design

YOKO OGAWA ;

HAKASE NO AISHITA SUSHIKI B

Copyright © 2003 by Yoko Ogawa

First published in Japan in 2003 by SHINCHOSHA Publishing Co., Led.
Romanian language translation rights arranged with Yoko Ogawa

through Japan Foreign-Rights Centre / Simona Kessler & Associates Agency Ltd.
Al rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2015, 2022, pentru prezenta versiune in limba romani

ISBN 978-606-097-066-8
Descrietea CIP, este disponibild
la Biblioteca Nagionald a Roméniei.

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presci Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanirtas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro

Comenzi telefonice: 0723 684 194

Eu si fiul meu i spuneam simplu ,Profesorul®, iar el
i zicea fiului meu ,,Radical® pentru ¢i forma plata a cres-
tetului sau aducea cu simbolul matematic pentru rada-
cina patrata.

— Am impresia ca aici, induntru, se ascunde o minte
foarte ascutita, a zis Profesorul mingiindu-1 de mai multe
ori pe cap, fard si-i pese ca-1 ciufulea.

Fiul meu, care purta mereu o sapcd, tocmai pentru a
evita glumele rauticioase ale colegilor pe scama formei
capului sdu, a fost oarecum reticent fatd de acest gest.

Profesorul a trasat cu degetul aracitor simbolul pentru
radical v in praful de pe coltul biroului siu si a zis:

—— Folosind acest semn conferim in egald misurd un
statut clar tuturor numerelor, si celor infinite, i celor
imaginare.

Printre nenumdiratele lucruri pe care eu si fiul meu
le-am invitat de la Profesor, sensul radicinii patrate ocupa
un loc foarte important. Cred ca pentru Profesor ar fi
fost neplacut sa audi ca folosesc cuvantul ,nenumirate”
cu atita lejeritate, el fiind incredingart ¢d astfel de cuvinte
legate de numere pot exprima devenirea lumii. Dar ce alt
cuvant as putea oare folosi? Ne-a invirtat despre numere
enorme, cu sute de mii de cifre, despre cel mai mare numar
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felosit in demonsgratii matematice inregistrat in Cartea
Recordurilor sau-despre conceprele matematice care de-
pasesc infinitul. Tnsi, chiar daci le-as pune pe toate laolalta,
ele nu se pot compara cu timpul in sine pe care l-am petre-
cut impreund cu Profesorul, un timp de o densitate aparte.

Tmi amintesc foarte bine ziua in care ne-a dezviluit vraja
care se produce atunci cind se extrage radicalul dintr-un
numir. Era o seard ploioasi de inceput de aprilie i in
biroul intunecat palpaia slab un bec. Ghiozdanul fiului
meu zicea pe covor, unde-l aruncase cind venise de la
scoald, iar pe fereastri se zdreau florile de cais ingreunate
de ploaie. '

Profesorul nu tinea cu tot dinadinsul ca noi si dim
un raspuns corect tuturor problemelor sale matematice.
Prefera raspunsurile cele mai fanteziste, pe care le dideam
in disperare de cauzi, decit si nu spunem nimic si si
ticem incurcati. Iar cAnd acel raspuns ,gresit“ conducea
la 0 noud problema care o lamurea pe cea initiald, bucuria
lui era fird margini. Avea un talent deosebit de a identifica
Lgreselile® constructive si reusea si ne dea incredere in
noi chiar atunci ¢ind, oricit ne bateam capul, nu gaseam
raspunsul corect.

— In continuare, hai si vedem ce se intdmpla daci in-
troducem sub radical -1, ce ziceti?

— E nevoie de un numir pe care daca-1 inmultesti cu
el insusi sa obtii —1, nu-i asa?

Fiul meu, care de-abia incepuse si invete la scoali frac-
tile, intelesese deja din explicatiile care duraserd mai putin
de o jumitate de ora ale Profesorului, ci exista numere
mai mici decit 0 si acceptase aceastd idee. Ne-am inchi-
puit pe loc semnul V-1. Radical din 100 e 10, din 16 ¢
4,din 1 e 1, deci din —1 ar trebui s3 fie...

Profesorul nu ne-a grabit. Adora sd ne priveasci fetele
cand reflectam adinc.
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— Cred ci nu existd un astfel de numair, am zis eu
cu gravitate.

— Ba da, este aici, a zis ¢l, ardtand spre piept. E un nu-
mar foarte timid si de aceea nu se aratd privirilor noastre,
dar este de netagiduit ci existd in mintile noastre si, cu
micile lui brate, sustine universul.

Noi am ticut din nou si ne-am imaginat ridacina
patratd a lui \/—_l, care, undeva, intr-un loc indepartat si
nestiut, isi intindea energic bratele. Se auzea doar sunetul
ploii. Ca pentru a se asigura incd o data de forma radi-
calului, fiul meu si-a pipait crestetul capului.

Dar Profesorul nu era o persoani care si se limiteze
la matematica. Se inclina cu umilingd in fata lucrurilor
pe care nu le cunostea si se putea lua la intrecere cu radical
din —1 la timiditate.

De exemplu, intotdeauna cind ma chema incepea
prin a spune: ,Nu te supara, poti sa vii putin, te rog?“
Nu uita niciodati cuvintele de politete, ca si cum se scuza
cad ma deranjeaza, chiar si atunci cand nu-mi cerea altceva
decat sa potrivesc cuptorul cu microunde la 3 minute si
30 de secunde pentru a-si incdlzi gustarea. Din momentul
cand eu intorceam cu Zgomot butonul si pand se prajea
pdinea, fixa cu privirea interiorul cuptorului. Privea exact
cu aceeasi fascinatie ca atunci cAnd demonstragia pe care
o gasecam conducea la un principiu, iar acel principiu ar
fi avut acceasi importanta ca teorema lui Pitagora.

Prima data am mers acasi la Profesor in martie 1992,
fiind trimisi de agentia de menajere Akebono din micul
nostru oras de pe malurile marii interioare Seto. Eram
cea mai tindra angajatd a acestei agentii, dar aveam peste
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10 ani de experienti in domenju. In plus, in toti acesti ani
md intelesesen bine cu totl angajatorii si patronii, si ma
consideram, cu méndrie, o adevarati profesionistd in
treburile casnice. Niciodatd nu m-am plans directorului
agentiei cd ma nedreptiteste, chiar dacd ma trimitea la
clienti foarte dificili, pe care alte colege 1i refuzau.

In cazul Profesorului, mi-am dat seama ci trebuie si
fie un client extrem de dificil de indati ce i-am vizut fisa
de la agentie. Cind menajera era schimbatd din cauza plan-
gerii clientului, se aplica pe spatele fisei o stampila albastra
in forma de stelut, iar pe fisa Profesorului erau aplicate
nu mai putin de noua astfel de stampile. La vremea res-
pectiva detinea recordul absolut.

Cand m-am prezentat pentru interviu la adresa Pro-
fesorului, m-a primit o doamna in varstd, subtire si foarte
distinsi. Era coafata, cu parul vopsit castaniu si purta o
rochie tricotatd. In ména stingi tinea un baston negru.

— Am nevoie de serviciile dumitale pentru fratele
sogului1 meu, 2 spus.

Doar din aceste cuvinte n-am inteles prea bine ce
relatie exista Intre Profesor si aceastd doamnd.

— Nici una dintre menajerele de pAnd acum n-a rezis-
tat prea mult, si att eu, cAt si cumnatul meu suntem foarte
nemultumiti. De fiecare datd cAnd vine o noud menajerd
trebuie s-o luam de la capit si se pierd mult timp si
energie.

Am inteles, in sfarsit, ca era vorba de fratele mai mic al
sotului ei.

— Nu cerem nimic special sau imposibil. Avem nevoie
sd vii de luni pana vineri, la ora 11, si-i pregatesti si sa-i
servesti pranzul cumnatului meu, sa faci ordine, curitenie

1. In original este folosit cuvintul gitei, destul de ambiguu.

si cumpéréturile necesare §i sa-i prepari cina. Programul
se termina la ora 19. Asta e tot.

Mi s-a parut i atunci cind a rostit cuvantul ,,cumnat®
a avut o usoara ezitare.

Desi, in mare, avea o atitudine politicoasi si demna,
observasem ci ména stinga friminta cu nervozitate ma-
nerul bastonului. Se ferea si-mi intilneasca privirea si
ma miésura din cind in cAnd, pe furis, plina de neincredere.

— Toate celelalte detalii sunt mentionate in contractul
depus la agentie. Singura pretentie pe care 0 am este sa-i
asiguri cumnatului meu o viata normald. Daca reusesti,
eu voi fi multumita.

- — Unde este dansul acum? am intrebat eu.

Cu varful bastonului, mi-a indicat o clidire separata,
ca un fel de dependinta, aflatd in capitul gridinii din
spatele casei in care ne aflam, Tntr-adevir, dincolo de gar-
dul viu de mices, frumos tuns, se zirea, printr-o crapatura
din frunzisul verde, un acoperis de culoare rosie.

— Te rog sa nu vii niciodata aici. Locul tiu de munca
va fi acolo, la cumnatul meu. Casa lui are o intrare sepa-
rata, in partea de nord a proprietatii. Pe aceea s-o folosesti!
Orice problema ar apirea legatd de cumnatul meu trebuic
s-0 rezolvi acolo, fard sa ma implici pe mine. E limpede?
Aceasta e singura regulé pe care vreau s-o respecti cu
strictete!

Alovit cu bastonul in podea, ca pentru a-si intdri vor-
bele.

Prin comparatie cu cerintele absurde ale altor clienti,
ca de exemplu sa-mi leg parul in fiecare zi cu o panglica
de alta culoare, sa incilzesc ceaiul exact la 75° C sau sa
incep si ma rog cand apare Venus pe cer, cerinta ei pirea
intr-adevar usor de indeplinit.

— As putea sa-1 cunosc pe cumnatul dumneavoastra?
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— Nu e nevoie.

Raspunsul a-sosit bruscsi-ferm, lasaindu-mi impresia
cd fusesem nepoliticoasd, iar intrebarea mea era de neiertat.

— Chiar daci te vede astizi, miine nu te va mai recu-
noaste. De aceea n-are nici un rost sa-l cunosti acum, a
addugat ea.

— Tmi cer scuze, dar nu prea inteleg. ..

— Pe scurt, are o problema de memorie. Sa nu in-
telegi ¢ este senil. In general, creierul lui functioneaza
normal, dar acum 17 ani si-a pierdut intr-un accident
capacitatea de memorare. A fost un accident de masind in
care s-a lovit grav la cap. lar memoria lui s-a oprit in anul
accidentului, 1975. Tot ce s-a intdimplat de atunci, chiar
daci incearcz sa retina, se sterge din memoria lui. E in
stare sa-si aminteasca teoreme pe care le-a descoperit
acum 30 de ani, dar nu-si poate aminti ce-a mancar la
cind, cu o zi In urma. Mai exact spus, este ca si cum in
capul sdu existd o singurd casetd video care dureaza 80
de minute. Cand se inregistreazd o informatie noua peste
cele 80 de minute, cele vechi se sterg, rind pe rand. Ti-
nerea lui de minte dureazi doar 80 de minute. Adici o
ord si 20 de minute.

Poate pentru i explicase aceste lucruri de zeci si zeci
de ot inainte, vocea ei parea calma si lipsita de orice emotie.

Nu prea imi puteam imaginea concret ce inseamnd
o memorie de 80 de minute. Avusesem grija de nenuma-
rate ori de oameni cu diferite afectiuni, dar nu vedeam
cum ma putea ajuta experienta mea in acest caz. Mi-au
venit in minte stampilele albastre insirate una dupa alta
pe fisa Profesorului.

Privicd din casa principald, dependinta unde locuia Pro-
fesorul parea ascunsa si n-ai fi putut banui ¢ ¢ locuita.
{n gardul viu era o poarti in stil vechi care asigura legi-
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tura intre cele doui clidiri. Cind m-am uitat mai bine,
am vazut ca avea o incuietoare solidi. Era o incuietoare
ruginita, patata de gainat de pasiri, care-ti dadea senza-
tia ¢ nici o cheie din lume n-o putea deschide.

— Poti sa incepi de poimaiine, adica de luni, da? a
zis batrana doamn3, fari si-mi dea ocazia si mai cer alte
lAmuriri.

Siasa am ajuns menajera Profesorului.

In comparatie cu eleganta casei principale, dependinta
in care locuia Profesorul era veche si darapanata, ca si
cum fusese ridicatd acolo in graba. Si, ca pentru a spori
acel sentiment, in jurul ei cresteau multi copaci, deloc
ingrijiti. Intrarea era intunecoasa, iar soneria era stricata.

— Ce numar porti la pantofr?

Nu numele meu, ci numirul de la pantofi a fost pri-
mul lucru care i-a trezit interesul Profesorului, imediat ce
m-am recomandat drept noua menajerd. N-a rostit nici
un salut, n-a schitat nici un gest de intAmpinare. Respec-
tand principiul suprem al meseriei mele, conform ciruia
o menajerd nu trebuie sa rispundi la o intrebare printr-o
alta, i-am rispuns:

— Port numairul 24,

— O, ce numir frumos! E factorialul lui 4.

Si-a incrucisat bratele si a inchis ochii. A urmat o
tacere.

— Ce inseamna factorial? am zis.

Nu stiu ce mi-a venit, dar m-am gandit 3, dacd pentru
client numirul meu de la pantofi e ceva important, ar fi
bine sa intretin conversatia pe aceasta tema.

— Daca inmultesti numerele naturale de la 1 la 4,
obtii 24, a raspuns firi si deschida ochii. Care e numarul

tau de telefon?
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25761455 Nu e minunat? E numirul numerelor
prime dintre 1 si 100 de milioane, a exclamat foarte im-
presionat.

Desi nu-mi dadeam seama de ce putea fi atat de im-
portant numarul meu de telefon, am simtit cum mi se
transmite caldura din glasul sau. Nu mi s-a parut cd face
caz de cunogstintele sale de matemartici, ci, dimpotrivi,
l-am simtic grav si sincer. Era o caldurd care m-a ficut
si simit cA numirul meu de telefon ascundea un destin
special si cd poate si destinul meu, ca posesoare a lui, era
special.

Dupa ce am stat o vreme cu Profesorul, mi-am dat
seama ci, atunci cand eram incurcatd si nu stiam ce sa
spun, incepeam si vorbesc despre numere, un obicei pe
care-| preluasem inconstient de la el. Era metoda creati
de el pentru a interactiona cu ceilalti. Numerele repre-
zentau ména dreapta pe care o intindea interlocutorului,
dar si un vesmént care-1 proteja de restul lumii. Fra o
haina groasa si grea, astfel incit, daca-l pipiiai pe deasu-
pra, nu-i puteai atinge trupul. Si nimeni nu-i putea scoate
aceasta haina. Purtind-o, era sigur ci-si poate pastra locul
in lume.

Cat timp am fost menajera lui, in fiecare dimineata
ciAnd soseam avea loc la intrare aceeasi conversatie despre
numere. Pentru el, a cirui memorie se pierdea dupa 80 de
minute, eu eram de fiecare datd o menajerd pe care o
vedea pentru prima oard. Intrebirile despre numere
prezentau o anume variatie — pe laingd numarul de la
pantofi si cel de telefon, ma intreba despre codul postal,
numadrul de inregistrare al bicicletei, numirul de linii din
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ideogramele numelui meu'. Ceea ce nu se schimba insa
era faptul cd intotdeauna atribuia o semnificatie acestor
numere.

Nu pirea sa faci nici un efort pentru a gisi acele
semnificatii. Ti apdreau hresc pe buze numerele prime,
multiplii si altele intre care ficea conexiuni surprinzitoare.

Si, chiar si dupd ce Profesorul m-a invatat mai multe
lucruri despre structura numerelor, acest dialog zilnic de
la intrare md bucura la fel de mult de fiecare data. Si aceasta
se intAmpla pentru cd eram incredintatd de adevarul ca
numarul meu de telefon avea si alt sens decit de a-mi
asigura legdtura telefonica cu ceilalti. Acel sens parca-mi
rasuna lin in urechi i ma ficea si-mi incep ziua de munca
cu incredere si optimism.

Profesorul avea 64 de ani, se specializase in teoria
numerelor si fusese profesor universitar. Pirea insi mai
in vArstd. Nu doar pentru cd era imbitrinit, dar lasa
impresia ci hrana nu patrunde pina in toate fibrele
trupului sau. Pentru ca era adus de spate, parea mai mic
decit cet 1,60 m pe care-i masura, o iné_lgime ea insdsi des-
tul de modesti. Intre oasele iesite in afard ale gacului
apdrusera pete si suvite cirunte se raspindeau rebele,
acoperindu-i pe jumdtate urechile mari ca ale lui Buddha?®.
Voceali era slaba, iar gesturile molcome, asa incat, pentru
orice actiune, avea nevoie de un timp dublu fatd de cel
estimat de mine.

1. Ideogramele din scrierea japoneza se compun dintr-un
numir de linii. Cind se aleg nume pentru copii, pe lingi sensul
ideogramelor, se cautd un numir de linii norocos.

2. Reprezentirile tridimensionale ale lui Buddha il infitiseazi
cu urechi foarte mari, necesare pentru a asculta toate necazurile
oamenilor.
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Cu toate acestea, daca nu te ldsai pacalic de aparente
§i priveai cu atentie, realizaicd-avea un chip plicut, sau
cel putin iti dideai seama ca fusese cu sigurantd un barbat
chipes. Liniile ascutite ale fetei si trasiturile sale bine
conturate si profunde ii dadeau un aer care te fascina.

Si cind stdtea in casd, si in rarele ocazii cind iesea,
purta in fiecare zi, fard nici o exceptie, costum si cravata.
in dulap avea trei costume, unul de iarna, unul de vara
si unul de primavara si toamna, trei cravate, sase camasi
albe si un pardesiu de l4nd (unul real, nu haina din nu-
mere in care se invesmanta pentru a se feri de lumea
reald). Nu avea nici un pulover si nici pantaloni din bum-
bac. Acest dulap saricacios imi usura mult munca de
menajerd, lucru pentru care eram recunoscitoare.

Probabil ¢ nu avea idee c¢i mai exista si alte piese de
tmbriaciminte occidentali, in afard de costum. Nu-l
interesa cum sunt imbrﬁcagi oamenii, iar felul cum se
imbrica si ardta el insusi il preocupa chiar si mai putin.
Nus-si pierdea viemea cu asa ceva. Dupa ce se trezea, des-
chidea dulapul si lua imediat costumul care nu era infa-
surat in punga de la curdtarorie. Si asta era de ajuns.
Culoarea sobra a costumelor si aspectul lor jerpelit de
cat le purtase se potriveau perfect cu aerul Profesorului
si chiar pdreau sa fi devenit o parte din fiinta lui.

Si daca tot am amintit de costume, ceca ce m-a pus
in incurcatura a fost numdrul mare de biletele prinse cu
ace de gamalie pe ele. Erau peste tot — pe guler, pe man-
sete, pe buzunare, pe poalele pardesiului, pe cureaua de
la pantaloni, pe gaurile de la nasturi. Din cauza acelor,
materialul se stricase si se stransese in valuri. Erau si bucati
de hartie rupte cu mana, ingilbenite si mototolite, si din
cele taiate, si pe toate era scris cate ceva. Daca voiai sa
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citesti continutul, trebuia sa te apropii si s te zgiiesti la
ele. M-am gindit ci, pentru a suplini memoria de 80 de
minute, isi nota ce nu trebuia si uite pe biletele si apoi,
pentru a nu uita de aceste biletele, si le atasa de haine.
Pentru mine a fost mai greu sa ma limuresc ce-i cu ele,
decit sa ma obisnuiesc cu intrebarile despre numarul de
la pantofi.

— Poftim, intrd. Eu am ceva de ficut §i nu ma pot
ocupa de tine, dar fa-ti treaba linistita.

M-a primit in casd, apoi a disparut in biroul sdu. De
cite ori se misca, biletelele i se frecau de costum si fasiiau.

Conform informatiilor pe care le-am aflat de la cele
noua menajere concediate inaintea mea, doamna cea
batrind era viduvi, iar fostul el sot fusese fratele mai
mare al Profesorului. Desi parintii lor murisera de tim-
puriu, Profesorul continuase studiul matematicii in An-
alia, la Cambridge, lucru care fusese posibil datorita
faptului ca fratele mai mare muncise din greu la fabrica
de textile lasatd de paringi si-i platise taxele de scolarizare.
Dar, la scurt timp dupa ce isi diduse doctoratul si fusese
angajat ca profesor, fratele mai mare murise subit de
hepatitd. Cum nu avea copii, viduva sa a inchis fabrica,
a construit un bloc pe terenul ramas si traia de pe urma
chiriilor.

In urmaitorii ani, Profesorul si vaduva si-au urmat
discret viata. Pana la accident. Un sofer de camion atipise
la volan si izbise din plin masina condusa de Profesor.
El suferise o leziune gravi la cap, care-i afectase memoria,
siisi pierduse slujba de la universitate. Avea 47 de ani si,
de atunci, singurul sau venit provenea din premiile in
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